|
用户名:鲁兆明 笔名:鲁兆明 地区: 行业:其他 |
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
建筑榜样中原
撰文:鲁兆明
一
1963年,毛主席题词"向雷锋同志学习",于是我们知道原来榜样的力量是无穷的,一个榜样让八亿中国人生活在那个火红的年代里,虽然物质匮乏,但精神却无限富足。
1987年,有个叫费翔的美籍华人在春节晚会上高唱一首"冬天里的一把火",于是我们知道了世界上还有偶像。虽然后来证明当年的大兴安岭大火与他确实无关,不过直到今天,一提起偶像我们仍心有余悸。
2002年,一个开着法拉利的偶像在香港中环撞车后勾结警察让别人顶罪,之后我们才知道,偶像原来不仅会煽风点火,而且还会说谎,特别是当着全国人说谎时居然脸不红、心不跳。
到了这一天,我们才真正的醒悟到,原来我们这个世界并不需要偶像。
在偶像泛滥的今天,隐藏着一个榜样缺失的年代。
撰文:鲁兆明
一
1963年,毛主席题词"向雷锋同志学习",于是我们知道原来榜样的力量是无穷的,一个榜样让八亿中国人生活在那个火红的年代里,虽然物质匮乏,但精神却无限富足。
1987年,有个叫费翔的美籍华人在春节晚会上高唱一首"冬天里的一把火",于是我们知道了世界上还有偶像。虽然后来证明当年的大兴安岭大火与他确实无关,不过直到今天,一提起偶像我们仍心有余悸。
2002年,一个开着法拉利的偶像在香港中环撞车后勾结警察让别人顶罪,之后我们才知道,偶像原来不仅会煽风点火,而且还会说谎,特别是当着全国人说谎时居然脸不红、心不跳。
到了这一天,我们才真正的醒悟到,原来我们这个世界并不需要偶像。
在偶像泛滥的今天,隐藏着一个榜样缺失的年代。
在经历了几十年的榜样缺失之后,世界的天平已经开始倾斜。天真的孩子们不知道是谁是雷锋、谁是王成?纯净的眼睛里晃动的是偶像们在电视屏幕上的装腔作势,孩子们听得懂周杰伦如同念经一般的"双截棍",却听不懂"人的生命是有限的,为人民服务是无限的,要把有限的生命投入到无限的为人民服务中去"这样简单的励志名言。
为了我们的孩子,为了我们的明天,告别偶像,还世界一个榜样。
二
榜样的力量是无穷的,这句已经陌生了的老话今天听来依旧让我们激动。榜样曾经鼓舞着这个世界朝气蓬勃,让所有的人在感受到沧桑岁月的温暖。那是一个永远活在回忆里的年代,虽然已经褪色,但是每每读起那句话,都会让人从心底感受到过去的激动和自豪。
榜样的力量是无穷的,过去的年代已经深深地烙上了榜样的印痕,而如今,我们依旧呼唤榜样,呼唤一个全新的榜样时代。
三
榜样,在汉语辞典里等同于楷模,在英文里则等同于范例、样本、范本,本意就是孩子们临摹大字的字帖、大人们应付差事的范文。不过在现实世界里,榜样远不是象电脑软件里的模板这么简单。在战火硝烟的四十年代,董存瑞、张思德成为我们的榜样;在群情激奋的六十年代,雷锋、焦裕禄成为我们的榜样;在国门初开的八十年代,马胜利、鲁冠球成为我们的榜样;在突飞猛进的新世纪,无数才智英雄成为我们的榜样。岁月流逝,榜样人物也层出不穷。
所谓榜样,就是能够以积极高尚的个体行为影响着社会群体意识的改变。榜样并不等同于英雄人物,它可能是一个人,可能是一件事,可能是一个城市,只要它能够推动和影响着社会的进步,只要它能够获得社会群体的普遍认可,它就是时代的榜样。
四
榜样是一种精神生活,它是人类特有的领袖意识的完美体现,是社会先锋人士独有的生存状态,是精神生活的最高境界。榜样的精神能量能够促使我们以努力和成就换取人生境界的完美,能够为世界指明黑暗中前进的方向。去年,由团中央宣传部、中国青年杂志社主办,"2003中国青年年度人物"的评比中,本着"为当代中国青年选出健康向上的好榜样"的宗旨,中国航天第一人杨利伟、中国科学院最年轻的院士卢柯、华人最出色的NBA运动员姚明、中央电视台主持人王志、复旦大学学生、中国青年志愿者西部服务计划的优秀代表冯艾等人被评为"2003'中国青年年度人物"。也许有人会认为这是一种炒作,是无聊的吹捧,但无可否认的是,他们成为这个时代精神和道德的楷模,成为这个时代年轻人的榜样,因为他们凭着自己的努力,拥有了撼动和影响这个世界的权力。
榜样是一种物质生活,因为高尚的物质生活同样改变着每一个人的心灵世界。也许他并不一定是那么伟大,但是高尚的物质生活依旧改变着世界的每一天的表情。也许是窗外藤架下的一片湖水、也许只是后院草地上的一杯清茶,只要健康,只要高尚,他都是别人心中学习的榜样。榜样的物质生活不是拜金,不是做财富的努力,而是让财富做我们的奴隶,充分发挥它的价值,快乐享受人生的快乐。河南省艺术馆的研究员倪宝诚先生正是如此,收藏对他而言不是为了猎奇聚材,而是它在林林总总、奇奇怪怪的藏品中,发现了崇高的乐趣。无论是寄情千山万水、还是追溯恒久历史,能够以榜样精神生活驾驭榜样财富才是时代推崇的榜样生活。
榜样是一种城市生活,只有骄傲的城市才能承载骄傲的人民。一个城市无论是古老还是现代,最终只有这块土地上能够寄托着希望、寄托着生机,才能让这块土地上的人民成为别人羡慕的榜样。古老的中原,曾独领华夏千年风骚,今日,他似乎归于平淡,似乎安于寂寞,但是在躁动的内心里,仍旧流淌着奔腾的血浆。"建筑榜样中原",是中原人内心的呐喊,在现代化的飞速进程里,恢复五千年历史的荣光,让建筑成为中原的榜样,让中原成为华夏的榜样。这既是顺驰的心愿,也是中原的期望。
五
建筑榜样中原,它不单单只是一句口号,同样它也是中原人对自己的未来提出的标准。榜样的人民建筑榜样的城市,榜样的城市构造榜样的中原。在中原,榜样生活是未来的标准,是历史的刻度,也是中原的希望。榜样人物需要榜样生活,榜样生活建筑榜样中原。
这一次,你就是榜样!
家—共同的主题
撰文:鲁兆明
家是什么?对于每一个人来说,家是生命的起点,也是幸福的终点;对于漂泊的行者来说,家是有着一缕茶香和一张笑脸的温暖驿站;对于远游的旅者来说,家是可以歇脚、放松地喘口气的港湾;对于庸碌的过客来说,家是可以肆意滋事的天堂。
撰文:鲁兆明
前天有个朋友打来电话说,他马上要搬家了。新家在香蜜湖,23楼的四房豪宅,加上装修花了他五十万的血汗钱,而且还有一百万等着他用三十年来还。这时,电话里传出来他那两排白晃晃的大板牙上下切磋的瘆人声音。
昨天有个朋友打来电话说,他马上要搬家了。新家在益田村,政府分的80平米的福利房,说毕业这么多年才好不容易轮上,终于可以和新婚的媳妇不用再过单身一族的劳燕日子了,说着说着,他竟然在电话那头笑了起来。
今天有个朋友打来电话说,他马上就要搬家了。新家在景田北,一房一厅,每个月的租金只要九百块,这下终于可以睡个好觉了,不用天天听着下沙、皇岗、浦尾诸村的嘈杂吵闹声而彻夜难眠了。最后他还补充一句,现在上班可近了,不用每天汗淋淋地挤中巴了。
三个朋友三个家,也许大小不一样,也许价值不一样,也许地点不一样,但三个家都有着同样的感受,是快乐的宿命还是愉悦的束缚,就只有他们自己才知道了。
家是什么?对于每一个人来说,家是生命的起点,也是幸福的终点;对于漂泊的行者来说,家是有着一缕茶香和一张笑脸的温暖驿站;对于远游的旅者来说,家是可以歇脚、放松地喘口气的港湾;对于庸碌的过客来说,家是可以肆意滋事的天堂。在我们咿呀学语的时候,家是母亲怀抱里的一丝温暖;在小学图画课的白纸上,家是永远袒露在太阳下面的一座小屋;在中学逃学的路上,家是一点不经意间的愧疚和自由放飞的喜悦;在大学寒假的火车上,家是无限的期待和荡漾的口水。匆匆踏过而立之年后,家变成了一张属于自己的棕床和床头陪伴着《光荣与梦想》的台灯;在酒后的雨夜,家是握在手心里的一把冰凉的钥匙和窗口里指引着脚步方向的那缕灯光;在清晨的班车上,家是昨晚两个人马拉松式无主题拌嘴和涕肆横流的热情相拥。
罗大佑先生在围炉弹唱间,不停地在问:"谁能给我更温暖的阳光?谁能给我更温柔的梦想?谁能在最后终于还是原谅我,还安慰我那创痛的胸膛?谁能给我更孤独的门窗、遮盖着内外风雨的门窗?谁能在最后终于矛盾地摆摆手、还祝福我那未知的去向?"这个问题任何人都有着唯一的答案,还能有谁呢?
我的家庭,我诞生的地方,有我童年时期最美的时光。那是后来我逃出的地方,也是我现在眼泪归去的方向。——罗大佑《家》
家不仅仅是艺术的主题,也是我们人生的共同主题。男人奔波、女人奔波,都是为了一个共同的理想,为了实现从小就在白纸和蜡笔之间描摹的理想。在深圳这个移民城市里,异乡的漂泊使这个主题显得更加具有实际意义,为此,2003年的第一期《百仕会》春节特刊中,我们特意安排了"理想的家园"这个专题栏目,让更多的读者参与到这个话题的讨论中,也期望能对我们生活的目的和生活的意义有所启示。如果能够达到这个效果,我们也将释然地和大家一起欢欢喜喜迎来一个美妙的春节。
家字考——文本主义探寻
家是一个象形字,房子内养着一头猪则为家,有房有食,乃先人最高生活境界。
家是一个地方,到那里的动作必须用"回"而不是"去",《桃花源记》中这样说:"便要还家,设酒杀鸡作食"。
家是一片屋顶,遮蔽暴雨骄阳,《说文》解释道:"家,居也"。"旧日王谢堂前燕,飞入寻常百姓家"。
家是一个象形字,房子内养着一头猪则为家,有房有食,乃先人最高生活境界。
家是一个地方,到那里的动作必须用"回"而不是"去",《桃花源记》中这样说:"便要还家,设酒杀鸡作食"。
家是一片屋顶,遮蔽暴雨骄阳,《说文》解释道:"家,居也"。"旧日王谢堂前燕,飞入寻常百姓家"。
家是把空间分割为内外和你我的一扇门,而这门的钥匙正好在你兜里。《易·杂卦传》:"家人,内也",《诗·周南·桃夭》注:"室为夫妇所居,家谓一门之内"。
家是一个异性,总在等着你归来或离去。《周礼·小司徒》注曰:"有夫有妇,然后为家"。《左传·桓公十八年》:"女有家,男有室,无相渎也"。
家是一个组织、一种关系,你为它所做的,叫安家、养家、持家。这个组织拥有登记制度叫家谱,司法秩序叫家法,武装力量叫家丁,领袖首脑叫家长,它是国家与社会的基本模型,故《墨子》说:"治天下之国若治一家"。
家是一支血缘,家是这个组织内的人们互相认同的称谓:是家父、家兄、家公、家荆。
家是一个计量单位,每家每户,千家万户。杭州吴山江湖汇观亭有名联曰:"八百里湖山知是何年图画,十万家灯火尽归此处楼台"。
家是一些器物,是家业、家产、家计,是家具、家私、家什,是你舍不得扔掉的一切,是使用过的一切,是落尘的一切,是和超市里不一样的一切。《史记·吕不韦列传》说:"皆没其家而迁之蜀"。这些器物是会得到和失去的一切:分家、抄家、发家,这些辞汇描述了器物的分配与转移对家的改变。身家性命,这个词汇则描述了它们与人生的深刻纠缠。
家是与家相似的一切,是国家,是公家;家是民族:苗家、傣家、黎家;家是思想信仰、学术观念与派系:儒家、道家和佛家,武功家数、邪学家言、百家争鸣;家是身份和职业,是农家、渔家、资本家,是作家、厂家、行家、政治家。
这是从字典所得到的一切。然而,字典毕竟不是人类思想的总和,比如买房之后的家装、装修之后的搬家、搬家之后的家居等等,这些全新的词汇总是源源不断产生出来。而这些新词总是和建筑有关、和建筑中的人物有关,也许,这才是我们将要的讨论的主题。
钢铁是怎样炼成的?
撰文:鲁兆明
1969年7月21日,美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗和埃得温·奥尔德林乘坐登月舱降落在月球的表面,这是人类有史以来第一次光临神秘的月球。阿姆斯特朗首先走出登月舱,小心翼翼地站在悬梯上,慢慢的在月球上第一次烙下了人类的脚印,这时,休斯敦的NASA指挥中心飘扬着阿姆斯特朗在遥远的月球传来的不甚清晰的声音:"这只是我个人的一小步,却是人类的一大步。"
从古至今,历史最闪光的披风总是套在英雄的肩上,也许我们依旧在思辨是英雄创造历史还是历史创造英雄的悖论,但无论怎样,尼尔·阿姆斯特朗都成了二十世纪改变人类命运的英雄,他个人的一小步成就了人类进步史的一大步,是他将凝聚了人类二千年的智慧和梦想的足印深深地留在遥远的太空。
撰文:鲁兆明
1969年7月21日,美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗和埃得温·奥尔德林乘坐登月舱降落在月球的表面,这是人类有史以来第一次光临神秘的月球。阿姆斯特朗首先走出登月舱,小心翼翼地站在悬梯上,慢慢的在月球上第一次烙下了人类的脚印,这时,休斯敦的NASA指挥中心飘扬着阿姆斯特朗在遥远的月球传来的不甚清晰的声音:"这只是我个人的一小步,却是人类的一大步。"
从古至今,历史最闪光的披风总是套在英雄的肩上,也许我们依旧在思辨是英雄创造历史还是历史创造英雄的悖论,但无论怎样,尼尔·阿姆斯特朗都成了二十世纪改变人类命运的英雄,他个人的一小步成就了人类进步史的一大步,是他将凝聚了人类二千年的智慧和梦想的足印深深地留在遥远的太空。也许是我们这个时代太需要英雄了,太需要英雄主义为我们鼓舞生活的信心和增加时代气氛了,因此,我们进入上个世纪后半段的时候,当人们发现只有在新年和圣诞的晚上才可以呼吸硝烟的味道的时候,人们把对英雄的向往从钢铁战车和牛仔骑士转到了财经和实业那些没有硝烟的战场。于是,"全球五百强"、"福布斯富豪排行榜"成了这个世界的体温表,比尔·盖茨、沃伦·巴菲特、山姆·沃尔顿、李嘉诚、孙正义成为今日世界主流社会的代言人。
值得骄傲的是,从这个时候,华人开始进入国际主流社会,特别是以李嘉诚为代表的一批华人富豪堂而皇之的进入世界富豪百强榜,这一行为发生在中国改革开放的年代里,因此就具备了更多的社会学含义。我们尊称他们为"华人英雄",不是因为他们拯救了华人世界,而是他们标志着华人经济开始纳入到了全球经济大循环之中,在地球村的村委会里,华人开始有了话语权。
俗语说:自古英雄出少年,从二十世纪后半叶开始,却是华人英雄出地产,以李嘉诚的长实集团、和黄集团,郭炳湘家族的新鸿基地产、李兆基家族的恒基地产、郑裕彤的新世界地产等为代表的一批华人企业成为世界上独树一帜的房地产企业,并打造了一批身家数十亿美元国际富豪。从此时起,房地产才开始成为全球经济的重要成分指数,左右着国际整体经济的形势,至此,国际地产大亨堤义明、唐纳德·特朗浦等被华人早早的挤出了地产富豪舞台,华人英雄独秀国际地产市场,为世人仰止。
曾几何时,房地产对于中国大陆来说,只是一个域外传说。城市里的人们蜗居在企业、街道自建的宿舍楼或者低矮的平房内,一代一代的繁殖生存着。到了二十世纪九十年代,房地产开始具有商品的属性,成为市场上的交易物。此时,大部分人尚不能完全理解住宅出了满足居住功能外还有投资和增值的效用。然而,经济的势头总是走在普通人的理解之前,就在几年间,国内地房地产市场已经如火如荼的燃遍了大中城市,一批赋予创造力的地产企业也走上了经济舞台。万科、华润、中海、万达、建业、招商、华侨城等等,当然还有此文的主角百仕达。也许,这些风云企业和GE、IBM等国际大鳄相比,都还只算是襁褓中的婴儿,但是套用尼尔·阿姆斯特朗所说,这虽然是我们的一小步,确是中华民族的一大步。因为在此时,沉寂了千年的华夏民族终于看到了黎明东方的一道曙光,在世界的舞台上,中国人浓墨重彩的登场亮相,重新唱起了时代的主角。
然而,成功并不是如我们想象的春风化雨般的简单,一个新生命总是要熬过如茧抽丝般的阵痛,才可能换来足以振翅遨游的天空。试想一下,在79年以后,我们历经了资产阶级自由化、私营经济的萌生、姓社姓资的讨论、所有制的转轨、体制改革的阵痛等等一系列意识形态上的磨难,更有八九风波、华东大水、非典流行等等无妄天灾。尽管如此,二十余年坎坷征程,中国人以其智慧、勤劳和韧性一步一步走了过来,中国的经济持续以百分之七的速度增长,这一切都足以使国人骄傲、这一切都足以让创业者心慰。
后SARS时代的中国住宅
撰文:鲁兆明
当人们欢天喜地、敲锣打鼓的送走了非典型肺炎,重新恢复到原来的生活轨迹上时,只有极少数人还会在夜深人静的时候对其心有余悸, 良的中国人用擅长的健忘症抹去了长达半年之久的恐惧和创伤,没有人再愿意提起那段灰色的日子。那段没有娱乐、没有甲A、没有旅游、没有PARTY的日子,如雨后的一摊积水被久违的阳光迅速化解了,在我们的记忆里竟然没有留下一点痕迹。
撰文:鲁兆明
当人们欢天喜地、敲锣打鼓的送走了非典型肺炎,重新恢复到原来的生活轨迹上时,只有极少数人还会在夜深人静的时候对其心有余悸, 良的中国人用擅长的健忘症抹去了长达半年之久的恐惧和创伤,没有人再愿意提起那段灰色的日子。那段没有娱乐、没有甲A、没有旅游、没有PARTY的日子,如雨后的一摊积水被久违的阳光迅速化解了,在我们的记忆里竟然没有留下一点痕迹。
虽然在非典的日子里,我们都坚强的面对着残酷的现实,用目光和心愿支持着战斗在第一线的白衣天使,然而这并不能遮掩在后SARS时代我们如何构筑公民健康的责任。房地产开发商作为城市的建设者,不可回避负担公民健康的责任,在高速城市化的今天,我们是不是觉得在利润之外还有很多沉甸甸的责任。
也许是天道酬勤,深圳经过了二十年的建设,终于幸运地将SARS的祸首扔到了香港,淘大花园成了此次瘟疫的典型地点中的典型人物。虽然WHO官员的目光始终没有光顾到一河之隔的深圳,然而,我们并没有任何理由为此沾沾自喜,为此就放松对SARS的警惕,也许下一次我们就不会再那么幸运了。
前几天,一个旅行社的朋友捂着迅速瘪下去的钱袋咬牙切齿地说:天杀的SARS!
不错,SARS是该天杀的,然而,更该杀得也许还是我们。也许劫后余生的人们应该自问:是谁将这小小的病毒带到了人间?是谁制造了病毒孕育的温床?是谁让病毒肆意泛滥而无所作为?在淘大花园中,钢筋水泥是无辜的,可建筑是有罪的。建筑是不会开口自辨的,罪名只能由它承受,可是躲在这场事件背后的承建商和管理者,你们有没有勇气为自己开脱和辩护呢?
此时,深圳的市民真不该迅速忘了这场劫难,虽然我们住在国际花园城市里,虽然百仕达花园依旧阳光明媚,但是我们别忘了深圳还有多少"握手楼"、"亲嘴楼",还有多少干涸的水封和狭窄的天井,事实并不让我们有任何盲目乐观的情绪,就如《哥斯拉》结尾时怪物的一眨眼,SARS还会随时掉头回来,我们随时都要做好准备,预防着下一场劫难的来临。
在这场劫难之后,作为城市建设的主流分子,城市规划者和房地产开发商更应该看清楚自己肩上的责任。我们的城市本来就应该拒绝病毒、拒绝瘟疫、拒绝灾难,百万市民的健康安全系于一身,这远比一次土地拍卖的收入重要的多。一个城市中心广场、一条绿化带、一座人行天桥、一片安居房,对于城市来说只是一个符号,也许值得我们欢呼、值得我们雀跃,然而如果忽视住宅的健康功能,这座国际花园城市也许在下一次瘟疫之后就会变成一座死城,百万深圳市民将何去何从,值得我们的城市规划者和建设者深思。
从今天开始,你应该多问问自己:我们的住宅健康吗?
非典型肺炎的典型恐惧
撰文:鲁兆明
一
有一部好莱坞恐怖大片《哥斯拉》的结尾是这样,当凶猛的庞然大物哥斯拉轰然倒地,浑身沾满血迹和泥泞的男主人公英雄般地走出瓦砾堆,上前拥抱曾经误解的情人时,倒在一旁的哥斯拉的一只丑陋的小眼睛却忽然地眨了眨,这时银幕就变成一片漆黑,快速翻滚的字幕顿时让你觉得这场灾难还远远没有停止,超过剧情的那种强烈恐惧让你走出电影院都无法消除。怪物眼睛巧妙的这一眨,导演就轻松地让恐惧延续到了剧情之外,也把那些写满恐惧的故事带到了现实生活中。
近年在全球上演的"非典型肺炎"与这些好莱坞大片有着异曲同工之妙,经过亿万只口罩和亿万吨消毒液的努力,"非典型肺炎"终于远离了我们。然而,在举国欢欣鼓舞的时候,我却突然想起了那个曾经横行纽约的超级大怪物哥斯拉,不知道它的那个小眼睛眨了眨会预示着什么。
进入2002年末,就在人们都对新世纪抱着无限幻想的时候,一只小动物悄悄地溜到了城市里,在一个不知名的角落向人们发起了一场进攻。它来势汹汹、杀气腾腾,象古龙小说里的邪恶高手,悄然杀人于无形。这是一场超越一切界线和限度的战争,有专家称为是可与今日国际最先进的战争媲美的"超限战"。
撰文:鲁兆明
一
有一部好莱坞恐怖大片《哥斯拉》的结尾是这样,当凶猛的庞然大物哥斯拉轰然倒地,浑身沾满血迹和泥泞的男主人公英雄般地走出瓦砾堆,上前拥抱曾经误解的情人时,倒在一旁的哥斯拉的一只丑陋的小眼睛却忽然地眨了眨,这时银幕就变成一片漆黑,快速翻滚的字幕顿时让你觉得这场灾难还远远没有停止,超过剧情的那种强烈恐惧让你走出电影院都无法消除。怪物眼睛巧妙的这一眨,导演就轻松地让恐惧延续到了剧情之外,也把那些写满恐惧的故事带到了现实生活中。
近年在全球上演的"非典型肺炎"与这些好莱坞大片有着异曲同工之妙,经过亿万只口罩和亿万吨消毒液的努力,"非典型肺炎"终于远离了我们。然而,在举国欢欣鼓舞的时候,我却突然想起了那个曾经横行纽约的超级大怪物哥斯拉,不知道它的那个小眼睛眨了眨会预示着什么。
进入2002年末,就在人们都对新世纪抱着无限幻想的时候,一只小动物悄悄地溜到了城市里,在一个不知名的角落向人们发起了一场进攻。它来势汹汹、杀气腾腾,象古龙小说里的邪恶高手,悄然杀人于无形。这是一场超越一切界线和限度的战争,有专家称为是可与今日国际最先进的战争媲美的"超限战"。
非典型肺炎用最快的速度传播到了全球,甚至在美国还没有找到萨达姆之前就占据了所有的视听媒介,人们每天心情颤抖着关注着它的动向,就如当年的欧洲人在收音机里惊恐地分辩着希特勒由远而近的足音。于是,SARS在最短的时间内成了本世纪人们的头号公敌。经过了这样一个惊恐的春天,终于在酷暑将至的六月末,人们在已经渐渐习以为常的惊恐中,忽然发现"非典"已经远去了,这时的人们没有感觉到作家们常常说地"日子又恢复到了以前的平静",而是觉得自己刚刚适应了生活突然又有了些变化,进门不洗手会感觉很罪恶,在候机厅里发现工作人员已经不再像以前那么认真地量体温时,以前排队时的愤懑现在则变成了对于失职的恼怒。这个时候,似乎我们都应该平静地想一想,SARS改变了我们什么?
二
中国疾病预防控制中心流行病学首席科学家曾光公布,目前北京SARS的病死率是4.8%,且呈下降趋势,这一数字大大低于流感的病死率。根据世界卫生组织提供的数据,全球每年有6亿至12亿人感染流感,其中有25万至50万人死亡,病死率为8%至10%。根据这一比例推算,中国每年死于流感的人是5万至10万人,北京应为500至1000人。而截止到21日,北京因感染SARS死亡的人数是28人,病死率为4.8%。
高盛亚洲六月发布最新一期的中国经济指数分析报告称,纵观今年中国3月至5月经济发展表现,5月的走势出现明显疲软,主要是受SARS疫情影响而导致。今年5月经济增长同比下降3.7%,为近二年来最低,比4月同期下降了3个百分点。高盛认为,影响5月经济走势疲软的主要因素为进口、零售和运输三个方面。同时,5月间SARS疫情对经济的影响也表现在固定投资和工业生产两项增幅的削弱。高盛深信中国今年在完成GDP年增幅7.0%这个任务上不存在太大困难,但是绝不会达到年初预测的9%。
一个甚至杀伤力甚至不如流感的"病种",居然引起了全球性经济景气指数的下挫,原因何在?当人们在超市里抢购白醋、口罩和消毒水时,当人们开始拒绝旅行、拒绝消甚至拒绝出门的时候,有谁敢承认这不过"非典"只不过是一场世纪性恐慌?
北京大学心理系的谢小非撰文认为,人类的理性在灾难面前尤其显得可贵。面对严重的风险事件的时候,如果民众具有认知和思维的理性,对于我们有效地应对危机是非常重要的。然而诺贝尔经济学奖获得者Simon在他著名的有限理性理论中认为由于个体在记忆、思维、计算能力等方面的有限性,必然导致其在知识储备空间上的有限性,因此,个体的理性只是在约束条件下的理性,在信息不对称的情况下,谁能要求我们有足够的理性来轻松面对眼前的这场灾难?谁又能责怪因为我们稀缺知情权而导致我们无法克服这难以避免并总归要发生的恐慌。
非典这场横祸不仅让我们突然明白了许多道理,而且正以难以置信的速度改变着一些事物。据报道,郑州市政府决定从5月10日起对市内141个都市村庄开展综合整治,全面改造中心城区,改善郑州市都市村庄脏乱差的面貌。其中包括有健全的卫生管理组织和制度,作到卫生设施完善,管理规范等。郑州人明白,在现代工业社会,卫生水平的提高应是整体的,不能留下某些死角,更不能忘掉整个农村。病菌不懂人间事,没有"户口"概念,它在不卫生的地方出生,并不一定就在不卫生的地方永久定居,城乡壁垒根本挡不住它的流行。其实,西方国家早就为我们提供了教训。十九世纪中期英国很多城镇霍乱流行,经调查发现,这与城市周边的工人居住条件差、健康状况不好密切相关。因瘟疫的流行严重威胁到城里人的生存,英国政府才意识到"共存"的重要性。他们说:在一个把个人与社会比以往任何时候都更紧密地联系起来的时代,如果多数民众不能在最起码的限度上解决诸如公共卫生、教育、市政建设等问题,整个社会就无法维持下去。这个教训后来成了催生英国现代福利制度诞生的重要原因之一。
三
SARS终于走了,只是这场恐慌远没有结束,天知道什么时候它又会悄悄地回来,这正如哥斯拉小眼睛的最后一眨,这场世纪恐慌将继续毫无理由地延续下去。人类忘却昨天的能力远远胜过对明天的猜想,人们又开始聚会、开始上街、开始消费、开始在黑暗中彻夜狂欢。谁也不愿意设想SARS重新回来时候会是什么模样,尽管当它再次来临的时候人们依旧如以前一样无助。也许是人类太懂得遗忘,也许是人类没有学会乞求,总之,如果我们假设那一天终究来临,除了上帝,谁又会对我们施以援手?
从六月开始,我们进入到了后SARS时代,对于依旧开心活着的人们来说,SARS并不是一场末日的狂欢,它虽然不过只是一个排位在流行感冒以下的小角色,但却是上苍给于我们的一个暗示,是这个依赖着橡胶轮胎和英特尔处理器来维持生存的世界给我们的一个隐喻。它暗示我们在这个时候,人类真的应该从黑暗的舞蹈中走出来,思考一下我们生存的环境,探究一下到底是谁的错,是我们愚昧地改变了自然规律还是自然规律要抛弃我们这些不忠诚的子民。
不要以为除了祈祷,我们已经不能再做点什么,在后SARS时代,我们应该认认真真地关注我们的环境,关注我们的健康。人们通常以为疾病与健康在中文里是个反义词,要么疾病、要么健康。然而,在后SARS时代,疾病与健康的关系已经越加深化,"因为SRAS,所以我们更健康",这才是人类在新世纪第一场全球性恐慌之后的最大心愿。
有关地产的时尚物语
撰文:鲁兆明
1.时尚的城市是精神的风景
有一个小女子,用如椽的妙笔终结了一个城市对于半个世纪的记忆。她残酷地把那个时代封冻在文字里,让后人尽心竭虑地咀嚼着其中残留下来的最后一点味道、追索这个城市曾经风光无限地最后一点时尚。从此,半个世纪的记忆已经属于了她的时代,那个时尚的城市已经属于了她的记忆。她就是小女子张爱玲,她让百年前的上海可及之处,印满了只属于她的时尚掌纹。
对于那时上海的记忆,张爱玲已经预留了答案,为后人准备了关于时尚的说辞,,"也许是学生,也许是店伙,用米色绿方格的兔子呢制了太紧的袍,脚上穿着女式红绿条纹的短袜......乍看觉得好笑,然而为什么不呢?如果他喜欢。"张爱玲用她非同常人的眼光,对那个时代的风尚作了总结。无论是振保还是骄蕊,无论是曹七巧还是姜季泽,张爱玲都把那些悲欢离合、愁情哀怨镌刻在人物背后的百乐门头顶的霓虹招牌和静安寺常德道公寓的石墙上了,是她让城市的意象变幻成了时代的符号。
撰文:鲁兆明
1.时尚的城市是精神的风景
有一个小女子,用如椽的妙笔终结了一个城市对于半个世纪的记忆。她残酷地把那个时代封冻在文字里,让后人尽心竭虑地咀嚼着其中残留下来的最后一点味道、追索这个城市曾经风光无限地最后一点时尚。从此,半个世纪的记忆已经属于了她的时代,那个时尚的城市已经属于了她的记忆。她就是小女子张爱玲,她让百年前的上海可及之处,印满了只属于她的时尚掌纹。
对于那时上海的记忆,张爱玲已经预留了答案,为后人准备了关于时尚的说辞,,"也许是学生,也许是店伙,用米色绿方格的兔子呢制了太紧的袍,脚上穿着女式红绿条纹的短袜......乍看觉得好笑,然而为什么不呢?如果他喜欢。"张爱玲用她非同常人的眼光,对那个时代的风尚作了总结。无论是振保还是骄蕊,无论是曹七巧还是姜季泽,张爱玲都把那些悲欢离合、愁情哀怨镌刻在人物背后的百乐门头顶的霓虹招牌和静安寺常德道公寓的石墙上了,是她让城市的意象变幻成了时代的符号。
从张爱玲的上海到米兰·昆德拉的布拉格,从塞林格的纽约到村上春树的东京,城市成了人类精神的画板,建筑成为聚散离合的表情,红男绿女的片言只语都融入到城市建筑的每一堵飞檐石墙之中。无论是布拉格阴冷的街道还是东京明媚的春天,都记录着每一个时代的片断记忆。每一个建筑上都有历史的年轮,也都有情感的印迹。
也许是从古埃及开始,人类能追溯的文明大都来自于建筑的记录。五千年前皇权制度下的奢华时尚在沙漠中的夕阳下让今人依旧感到无比震惊,而雅典卫城上的巴台农神庙残存的46根多立克石柱至今仍闪耀着海洋文明的蓝色光辉。无论是古埃及还是古希腊,时代的影子总是投射在当代人的心灵之中,遥想当年的恢宏律治与文明源生,徘徊在尼罗河畔和爱琴海边的我们总是能感受到遥远的精神历尽数千年依旧是那么动人、那么震撼。
回到我们今天的城市,当深圳开始象泡沫一样地膨胀的时候,我们拆了一切该拆得和不该拆的,我们建了无数该建的和不该建的。虽然我们只用了二十年建造了这座城市,但却用了人类五千年建筑史上的所有的技巧和花招,于是这个城市的那张奇异面孔看起来实在让人啼笑皆非。在同一条街道上,有古罗马的圈拱,也有"国际主义"风格的钢结构写字楼,有"工艺美术派"的铁花窗檐,也有香港近邻发扬到极限的集合式高层公寓。甚至在一栋建筑上用的技巧就超过了五百年,巴洛克风格装饰的外墙凸窗与"高科技派"的轻体屋顶奇怪的拼贴在一起,成了深圳这个新兴城市特有的浮世绘。
曾经一度,深圳作为中国房地产开发的排头兵,曾经为国内的住宅产业做出了极大的贡献。然而时至今日,当我们回首过去的二十年历程,凭栏眺望这座亲手打造的城市时,浮华的背后难以掩盖的是流于表象的浮躁和浅薄,政治式的、攀比式的、噱头式的建筑比比皆是,在这样的空间下人们平静地进行思索。说来这也并不是某个人的错,在暴利的年代房地产难以生产出真正具有文化含义的建筑,本来贫瘠的文脉被贪婪的经济规律割裂成了满地碎片。
如果承认建筑是一种文化,你就无法否认文化对于人类心灵的陶冶;如果承认深圳是中国面向世界的窗口,你就无法否认房地产开发商对于这个城市和人民的责任。建筑作为城市的精神地标,作为时代精神的浓缩,作为时尚气质的纪录,已经成为城市的面孔和性格。在这样的前提下,我们应该如何面对未来。
2.时尚的风景是城市的精神
在百仕达花园的树荫下,我曾经自问一个看起来有点傻的问题:我们居住的世界本来应该是个什么样子?很多的花?很多的树?很多的阳光?这点理想在远古时期就可以轻松实现,似乎和我们现代人的居住无关。如何在现代化的环境因素中,如何在拥挤的城市里模拟大自然的芬芳,才是有关人类居住的终极课题。
于是人们在自然寻找现代居住的范本,所以有了遮阳蔽雨的飘蓬,所以有了纳荫防潮的架空。在百仕达花园中,阳光成了抚摸我们身体的礼物,植物变成窗外静谧的近邻。在人类有意识的摆布下,居住都开始变得如此从容。因为有了内湖、因为有了廊桥、因为有了步道、因为有了绿地,所以一切都开始变得不同。不同的人沐浴着共同的阳光,不同的人体会着共同的安详,不同的人享受着共同的健康。从此,看似寻常的居住从此拥有了不再寻常的意义,这不仅仅是一个国际花园城市展示社区的称号,而是这个城市的集体认同赋予的荣耀,是这个时代的审美意识给予的馈赠。
深圳不是物欲横流的纽约,深圳不是纸醉金迷的巴黎,这个城市既不需用美元作装饰也不需用法语来赞美,深圳有深圳的性格,深圳有深圳的气质。虽然深圳没有库哈斯价值50亿元的"Z交叉",也没有安德鲁的"钛鸡蛋",但是在深圳的版图上有青青梧桐山,有蓝蓝红树湾,这才是属于深圳自己的城市气质。由此,梧桐山下造就山水城,深圳湾畔锤炼红树西岸,才是深圳的城市个性,才是深圳的城市精神。
城市个性打造了城市精神,城市精神铸就了城市时尚。当山与海的交响共鸣在美妙的建筑上时,任何人也无法否认这是一个城市时尚的风景;当优雅的建筑勾画着美妙的天际时,任何人也无法否认这是一个时尚的城市精神。
山水城紧邻梧桐山脚,依偎东湖粼粼波光,与百仕达花园成熟社区共成罗湖典型城市气质,贵而不糜,华而不奢,拥青山绿水,含天造地设,能工巧匠,鬼斧神工,从96年始领深圳时尚之先,愈久弥坚,叹为观止。红树西岸出身名门,为一世之尊,踞海滨天元,是深圳新世纪城市开发的唯一焦点。左红树右碧湾,吐长空豪气,纳南海灵秀,红树西岸即将呈现的将是深圳作为滨海城市的最美的画卷,也是深圳新世纪城市精神的绝佳体现。
从此,我们知道有关居住可以如此时尚,有关城市可以如此时尚,因为在现代化的城市里有山的故事、有海的传说。在深圳晴朗的天空下,在白天鳞次栉比的高楼和夜晚流动的灯火里,我们读到了一线希望和一丝慰籍。
此时,忽然忘了张爱玲。
时尚地产:时髦的建筑还是时代的精神?
撰文:鲁兆明
上个世纪九十年代末的一天,著名的时装大师乔治·阿玛尼打电话给一名建筑师,邀请他设计阿玛尼剧场。一个星期之后,这位建筑师就设计好了建筑的架构。阿玛尼说:"世界级的建筑师对我如此礼遇和对待,让我忍不住欣喜若狂。只有他才能把我的品位转译成建筑上的文化表现。" 乔治·阿玛尼热赞的这位建筑师就是被誉为"清水混凝土诗人"的建筑大师安藤忠雄。
安藤忠雄,一个从没有受过专业教育的建筑师,一个从十八岁开始就游历世界的孤独的行者,总是在混凝土和光线之间营造着纯粹精神的世界,正如他获得了第18届普雷兹克建筑桂冠时,颁奖人A·普雷兹克的颁奖词所说:"安藤的建筑是空间和形工艺的组合,即适用又富有灵感。纵观其建筑生涯,你根本不能预测其未来。"
撰文:鲁兆明
1
上个世纪九十年代末的一天,著名的时装大师乔治·阿玛尼打电话给一名建筑师,邀请他设计阿玛尼剧场。一个星期之后,这位建筑师就设计好了建筑的架构。阿玛尼说:"世界级的建筑师对我如此礼遇和对待,让我忍不住欣喜若狂。只有他才能把我的品位转译成建筑上的文化表现。" 乔治·阿玛尼热赞的这位建筑师就是被誉为"清水混凝土诗人"的建筑大师安藤忠雄。
安藤忠雄,一个从没有受过专业教育的建筑师,一个从十八岁开始就游历世界的孤独的行者,总是在混凝土和光线之间营造着纯粹精神的世界,正如他获得了第18届普雷兹克建筑桂冠时,颁奖人A·普雷兹克的颁奖词所说:"安藤的建筑是空间和形工艺的组合,即适用又富有灵感。纵观其建筑生涯,你根本不能预测其未来。"
安藤忠雄一生痴迷清水混凝土工艺,他将传统、毫无特色的混凝土运用地出神入化,在他的手下,沉重的混凝土开始具有了个性和表情,光滑如丝的混凝土让安藤创造的空间那么富有表现力。就在大多数建筑师位正开始着手于最正统的作品时,安藤已经化腐朽为神奇,用最基本的构建和最基本的手段完成了一件又一件的杰出作品,而这些柱、墙、拱等基本构件总是充满了安藤式的思考与张力。也许正如安藤自己在《安藤忠雄论建筑》所说:"自我独立思考超越了具有客观性的水平,就会创造出与他人不一样的作品。"
2
从安藤忠雄,我们忽然想起了百仕达。百仕达花园九六年开始建设时,在深圳的城市建设中首创了底层架空层,然而当时甚至国土规划局都对首层架空这种形式没有做出明确的规定。正是由于百仕达的首创,政府部门从此更改了规划条例,首层架空不再计入业主公摊。其实,首层架空并不是百仕达的异想天开,其源头可以追溯到苗寨的吊脚楼,在湘西的凤凰古镇花垣河畔记载着一代一代的绵延风情和幽语情话。只是百仕达将它首次大面积运用在现代都市的营造中,让传统的防潮保暖到今天的通风绿化,为他注入了当今全新的含义,从而引领了当今住宅建设的时尚之先,正如安藤忠雄精心运用的混凝土,于琢磨之间造就了一种时尚。
也许正如人们常说的,与众不同并获得他人认可的就是时尚,给人与众不同的感受就是时髦的。时髦象SARS一样迅速传染,直至人们具有了抵抗力并不再感到任何惊奇。可惜,就如深圳后来遍地风生水起一般首层架空一样,它不再是时尚,而是堕落成毫无思想的时髦,越来越多的时髦成了我们社会集体意识中的流行病。
现代化的代价是人们少了一点清醒、多了一份懵懂,当时髦开始成为城市居民集体意识的时候,独立的思想就变得格外珍贵,就如安藤忠雄,独立地在为建筑的基本元素找回物质生命中的本性。而恰恰是这种追求,才使得光滑细腻的清水混凝土脱离了集体的时髦行为,而成为具备时代意义的真正的时尚。也许,时尚与时髦的区别就在于具不具备独立的思想那么一点点,而恰恰是这一点,才使我们的时代具有了前瞻的意义。
3
当深圳人依旧沉浸在深圳这个城市越加时髦的喜悦中时,安藤忠雄手下的清水混凝土墙壁上洒下的那片强烈的光晕似乎在提醒人们:也许时髦的背后还有着很多很多的不齿与诟病,在流金溢彩的街灯和平滑的花岗岩铺就的街道上,这个城市缺少的正是建筑带给我们的安藤式的震惊和冥想。尽管我们并不奢求这个城市和建筑应负担更多的责任,不过仍旧希望建筑是诊治人类心灵的一剂良药,在深圳遍布的所谓皇家的浮华奢靡的城市建筑之风外,更希望能看到这个城市能有弗·莱特、勒·柯布西耶、密斯·凡·德罗、路易斯·康、丹下健三或者安藤忠雄式的建筑,为这个城市带来一点值得静默的思考、一点值得观望的视像、一点值得思想的时尚。
可喜的是,进入新世纪的中国,已经用我们的智慧和雄厚的财力迎来了一大批国际上最具争议性的建筑师和惊世骇俗的作品。法国人安德鲁首先用一个诺大的"钛合金鸡蛋"改变了中国首都最中心的天际线,从宽阔得近乎冷漠的长安街上望过去,国家大剧院更像是一个对民族传统的世纪玩笑;而荷兰人雷姆·库哈斯则更是将一个价值50亿的如同咒语般的建筑意象矗立在北京的上空,加上他为我们的近邻所做的广州歌剧院,库哈斯让中国人震惊地知道了原来城市建筑可以如此。不过最值得我们庆幸的是,不是安德鲁与库哈斯惊人的想法终于能够实现,而是几千年来温和中庸的国人能够做出了在祖国的首都接受如此建筑的决定,这种观念上的转变才是最大收获。正因如此,2008奥运场馆中的"鸟巢"和"水立方"的中标才不让我们感到更多的意外,这一切是如此的自然,让对于城市的未来充满了幻想和期盼的人们多了更多的信心。非常令我们欣慰的是,北京奥运会游泳馆"水立方"方案的中方参与者中建国际(深圳)公司正是百仕达8号和百仕达花园四期山水城的设计单位,为此,更让我们对深圳这座深陷在现代化荒芜中的城市觉察到一丝珍贵的希望。
4
入夏以来,百仕达传出一则在地产界闻所未闻的新闻:红树西岸与新丝路结成战略伙伴单位,一时引起了媒体上轩然大波和消费者的窃窃私语。有云不明就里者,有云涉嫌炒作者,而百仕达的高层也微笑不语,至于葫芦里装得到底是什么药?让我们瞎猜都无从着手。不过倒是在签约会上欧亚平主席的一席话泄露了一丝天机:红树西岸与新丝路的联手是时尚与地产的结合的一个开头,从此,"时尚地产"为枯燥沉寂的房地产行业从本质上多了一层深刻的含义。
姑且不论建筑作为艺术的历史源脉,本来房地产开发就是当今社会最具有影响力的时尚事件。当以"三天一层楼"的速度迅速崛起的国贸大厦成为深圳改革开放的标志时,明亮的玻璃幕墙和标志着特区最高的旋转餐厅成为那个伟大时代的象征性标志。然而随着房地产成为了最热门的赚钱行业,在特区的街头,我们已经难得看到阵阵具有性格的建筑了。一个个面似粉团的古怪建筑被作为财富的标签挂牌出售,一堆堆的红的绿的玻璃幕墙努力污染着这个城市赖以骄傲的天空。这里,建筑不再是人类智慧的艺术品,而是成为骡马大会上的标榜财富的闪光金牙,这才是深圳特区二十年历史的最大悲哀。
红树西岸源自新世纪以来第一件轰动海峡两岸的地产事件,"深圳地王"的血统已经决定了它的非凡气质。也许两年来按兵不动、苦苦思索的百仕达人才知道红树西岸对于这座城市的意义,也许只有美国建筑科学院院士本纳道·霍先生才知道红树西岸对于人类精神的意义,对于深陷在现代化的荒芜之中的这座海滨城市来说,红树西岸所传递的时代精神才是我们赋予当代和后人的最宝贵的财富,因此,这个时候我更相信欧先生所透露的"这只是一个开头"的深刻含义。世界小姐和亚洲美皇后对于深圳来说,只是一个过客,然而红树西岸确实永久的,它所释放的时尚精神才是值得深圳人永久的珍藏。
走进红树西岸,我们才懂得了什么是时尚。它无关乎居住,也无关乎财富,它是时代精神的元点,是可值得记忆的历史片断,所以后人们才愿意喋喋不休地谈论着弗·赖特和勒·柯布西耶,所以我们才时时想起清水混凝土墙拱下沉思的安藤忠雄。
深圳,与运动无关
撰文:鲁兆明
"一个城市可以没有奥运,但不可以没有运动"。这似乎在现代城市规划里是一个无须提示的问题,但是这个问题恰恰在我国最发达的经济特区里,明目张胆地暴露出来,而且至今对城市尚无任何愧意,这才是这个激进无脑的城市最无耻的自白。
撰文:鲁兆明
"一个城市可以没有奥运,但不可以没有运动"。这似乎在现代城市规划里是一个无须提示的问题,但是这个问题恰恰在我国最发达的经济特区里,明目张胆地暴露出来,而且至今对城市尚无任何愧意,这才是这个激进无脑的城市最无耻的自白。
在提倡全民健康运动的今天,有关部门对深圳市民做过一次健康普查。让人啼笑皆非的是,深圳最健康的人是深圳的孩子,排在其后的是幸福的老人,而社会的中坚力量们却是健康最差的一群。这就是深圳今天的健康状况,一个号称国际化花园城市、改革开放的窗口的现状。如果允许我们对它有所形容的话,最准确的词莫过于"金玉其外、败絮其中"。
城市是人民生活的载体,也是人民健康的源头,城市的形态决定了人民的生活形态。我们知道,开放的大面积绿地和鳞次栉比的体育设施是美国城镇的典型特征,人们把休闲时间都活跃在户外的运动上,让这个国家不仅出现了NBA的圣人迈克尔·乔丹,也让一批街头小子每次都能到奥运会上随便捞上一把冠军奖牌。然而在我们的城市里,用来捞取国际花园城市头衔的城市绿化,都被圈在雕刻着花纹的社区铁栏内,围墙外紧邻的街道上只有排着队的汽车飞驰,而社区里狭小的绿地都被安上了"足下留情、春意更浓"的牌子。我们可怜的孩子们只有在冷气房里用昂贵的PS2实现着FIFA联赛,或者在ESPN里梦想着永远不会在这个城市里出现的奥运会。
深圳不是没有体育设施,我们也不是要为深圳的体育爱好者鸣屈叫怨,而是提示大家,我们的城市规划者是不是在关心着每一个深圳人的健康。由于甲A而著名的深圳体育场在国内来说,因其四面带雨棚的看台而算做先进,由澳洲COX设计的深圳游泳跳水馆在国际上都堪称一流。可惜的是,车流如梭的北环大道和笋岗路将深圳体育场紧紧地卡在一片封闭的三角地内,只有两个可怜的天桥联系着七百万普通的深圳人,让这个位于市中心的运动场地成为城市的孤岛。除此之外,福田区体育中心在叫嚷了许多年之后至今还没有破土动工,罗湖区体育中心倒是早已建好,可惜它坐落在罗沙公路后面的一片隐秘的山丘之后,也许只有爱好探险的人们才有可能发现它的踪影。
也许我们的城市规划者认为,城市的运动设施应该由房地产开发商负责,人民应该享受着社区的运动设施。遗憾的是,政府拍卖的任何一块土地都不会为了人民的健康而减免一块大洋,规划者制定的高昂地价让所有的开发商在运动设施上望而却步。于是到了开发商手里,所谓运动就变成澡盆大小的一个游泳池和一间狭窄简陋的健身房,而这个城市的市民只能沿着弥漫着汽车尾气的道路边上艰难奔跑。
这就是深圳的运动设施现状,也许人们都会问上几个为什么,其实原因很简单,一是这个城市的规划者认为深圳不会举办奥运会,二是市民的健康问题面前远不如卖地的利润重要。在他们的眼里,把有限的土地都盖成商业大厦或者住宅小区才是城市欣欣向荣的标志,而大厦的阴影下那些面色苍白、神形疲惫的人们则是归卫生局和各大医院考虑的难题。
据资料介绍,在"足球圣地"的意大利,拥有球迷近2000多万,足球俱乐部有2万个,注册的球员有200多万人。这个数据首先让我们想到的是,意大利这个小小的国家需要有多少个球场或者能踢球的草地才能容得下200万注册的足球球员。对比我们,深圳这些城市规划者不知该作何感想?
有人说,深圳是一个历史的偶然机遇造就的城市,有些先天的缺憾是难免的。对这种说法,八十年代的老移民和九十年代的新移民对此也许可以谅解,然而到了深圳第三个十年的时候,这个城市依旧如此耻于运动,深圳的规划者就没有任何理由不向七百万市民谢罪了。
顺驰“拍”文化
撰文:鲁兆明
拍,动词,挥舞手臂做击打状,往往属于具备暴力倾向的动作,如"拍头党"、"拍案而起"等等,当然有时也引申为阿谀奉承之态,如"拍马屁"、"吹吹拍拍"等。
在顺驰,员工经常挂在嘴边的一个词儿就是"被拍",说全了就是"今天又被领导恨拍了一通"。虽然说这话的时候言语之间大有懊恼之意,可脸上却是一副习以为常的神情,活脱一副"日日拍、夜夜拍,一时不拍就浑身不自在"的感觉。特别是某些人一直到脑袋被拍的开始呈现"扁平化",才突然大彻大悟,马上抡起砖头朝着懵懂的手下一通猛拍。
撰文:鲁兆明
人总是为未来的模样所困扰,关于未来的一切都是无法验证的谜!似乎所有的哲人和学者都是为了解开这个永恒的谜团而存在,比如苏格拉底、比如牛顿。正因为未知,未来才变得如此令人神奇和激动不已。于是在人们澎湃的肾上腺素的鼓舞下,基于"理想的家园"这个永恒的主题,就有了"桃花源"、"乌托邦"、"太阳城"式的理想。
在一千多年前的南北朝时期,陶渊明先生描述桃花源为:"山有良田美池桑竹之属,阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣著,悉如外人;黄发垂髫,并怡然自乐。"其情其景,仿佛跃然纸上,让历代学人对其充满无尽向往。无独有偶,在一千年后,英国的思想家、空想社会主义的创始人托马斯·摩尔于1516年在其著名的《乌托邦》(全名《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的金书》)中又将柏拉图《理想国》中的思想进一步深化,以他本人与一位远涉重洋归来的葡萄牙水手对话的形式,对未来的国家形式、选举制度、公民地位、生活形态等等勾勒出他心目中理想社会的模样。然而时间已经过去了几个世纪,陶渊明的桃花源、柏拉图的理想国、摩尔的乌托邦到底在哪里?
作为生活在现代都市里,依赖着电话和汽油生存的一群,我们无暇理会体制与选举权的优劣,更愿意将注意力关注在我们生存的基本环境之中,想想我们的家、想想周边的人,也许,理想的家园才是我们睡梦中不断出现的桃花源、朝思夜想的乌托邦。在这里,没有家门口的战争,没有窗户外的噪声;在这里,屋顶不会漏雨、墙面不会裂缝、老婆不会吵架、孩子不会肥胖。可惜,理想的家园总是象一片影子,飘在我们脚步到达之外,让我们气喘吁吁,如同吠日的狂犬。
我们从来都无从想象周口店的北京人在山洞里群居时该如何谈情说爱,我们也无从想象生活在殷墟里的皇亲国戚该如何憎恨阴雨连绵,但是,通过火的灰烬,可以看到他们烤火取暖的融融暖意,通过殷墟的甲骨,可以听到他们在茅草屋顶下捭阖天下的雄心。我们祖先的家园,也许在我们看来是如此的原始,但他们一样创造了伟大的华夏文明,因此,也许该脸红的是我们自己,在现代化和高科技的昭示下,居然不能让"天下寒士尽欢颜",更遑论实现"理想国"与"乌托邦"了。
人类通过建筑的形式表达了对于家园的期望,建筑凝聚了祖先几千年的智慧,无论是宋朝的《营造法式》还是古罗马维特鲁威的《建筑十书》,都将几千年人类的家居梦想升华为文化遗产,恩泽后事。然而遗憾的是,在今天,我们城市建筑开发商仍没有将最基本的人居思想实践到我们的城市生活中,我们依然生活在钢筋水泥的套桶里,电梯间依然得不到阳光的暖意,邻居的大门依然紧锁,客厅的主角依然是大尺寸电视和从来不听的豪华音响,热情的朋友和尊贵的客人依旧要脱掉鞋子,小心翼翼地展示着袜子上荡漾着不同味道的破洞,似乎这一切已经成了建筑师严重的惯例和规范,他们自然而然地将非人的生存尺度强加给我们。且听一听联想电脑所编制的"未来数字家园"的描摹:
我们进门不再使用钥匙,用手指在指纹识别系统上轻轻一按就可打开家(天啊,难道电力公司不会停电吗);家里的所有灯光和家用电器全部通过家庭网络互连在一起,你可以用一个遥控器来实现对各类设备的控制(遥控器的重要性不亚于你的老婆)。早上起床,只须轻轻按一下,你就能听到自己想听的音乐,看到早间新闻,让窗帘自动开启,甚至让出房的微波炉自己作好早餐(真正懒人的天堂!)。家中的安全系统也与互联网相连,在遇到紧急情况时可以自动拨通主人的手机(小心你的电话费);更为神奇的是,当我们不在家的时候,可以在网上看到家里各个角落的情况(我们还需要隐私吗?)。你还可以在远处遥控家里的一切:让厨房提前做好晚饭、让电视录下来不及看的球赛(看来生活所有的乐趣就在那支遥控器了)。
科技在一天一天进步,城市在一天一天长大,而孩子的天空却在一天一天缩小,我们的乌托邦也越来越遥远。正如康德在古老的德意志说"从扭曲的人性中造不出完全笔直的东西。"
大师如是说,而我们这些区区小民又该如何看待明天的居所,如何看待我们"理想的家园"呢?真不知道,这是谁的桃花源、谁的乌托邦?